讲个魔幻故事。
三国那会儿，有个全宇宙最顶级的项目经理，叫曹操。他刚带团队用“官渡”这个版本，把当时最大的竞品袁绍给彻底干趴了，顺手还把北方所有的小工作室全给收购了。一时间风头无两，服务器列表全线飘红，感觉自己就是世界的唯一真主，下一步就是一统华夏这个终极服务器，然后开庆功宴，卖DLC卖到手软。
这个宏伟蓝图的最后一步，叫“赤壁OL”项目。
结果呢？服务器当场烧了。连带着他二十万付费用户和核心开发团队，一起打包送给了周瑜和诸葛亮当KPI。
后来的玩家，尤其是喜欢玩火的，总觉得是诸-葛-亮-借-了-东-风，一把火秀翻全场。好像赢麻了全靠一个SSR级别的天气控制技能。
这事儿就跟你看游戏CG一样，光看特效了，压根没看懂内核。
赤壁的真相，不是火攻有多牛逼，也不是东风有多玄学，而是曹操这个顶级项目经理，亲手把自己这个史上最大规模的MMORPG公测，玩成了一场教科书级的运营灾难。他犯的错，今天的游戏大厂一个不落，全在完美复刻。
一、收购来的团队，你当自己人了吗？
曹操南下，刘琮光速滑跪，把整个荆州水军——当时最牛逼的水上开黑战队，连人带装备，打包送给了曹操。
从PPT上看，这波操作简直赢麻了。曹操的北方铁骑，加上荆州的无敌舰队，水陆两栖，简直是游戏王里的黑暗大法师，组件齐了直接秒杀。
但问题是，游戏不是卡牌，团队不是数据。
你以为的强强联合，实际上是“一键拉人进公会”，连个欢迎仪式都懒得搞。曹操手下那十五六万北方大汉，别说开船，很多人连游泳都是刚学的理论知识。而那七八万荆州水军，昨天还在给你当对手盘，今天就得为你卖命，心里能没点想法？（当然，在公关稿里这叫‘强强联合，共创辉煌’，你懂的）
这就是典型的“大厂病”。
花大钱收购了一个有想法的独立工作室，然后呢？不给资源，不给尊重，不搞文化融合，直接把人家的主创边缘化，派自己的“嫡系”产品经理过去指手画脚，要求新团队一个月内“拥抱公司价值观”，把人家的代码和美术风格改成自己那一套油腻的“大厂风”。
结果是什么？新团队的人要么摸鱼，要么跑路，留下一堆表面和谐、内里全是坑的代码。
曹操当时就是这么个情况。他的大军是什么？北方旱鸭子，加上刚收编但心里骂娘的荆州降兵。一个缝合怪。这根本不是一支军队，这是一个大型病友交流群，大家唯一的共同点就是都想早点下班。
他只看到了战舰和士兵的数量，把它当成了自己面板上的战斗力数值。却忘了问一句，这些数值，是活的，还是死的？
二、当老板，开始信了自己吹的牛逼。
世界上最可怕的事情，不是老板给你画饼，而是老板画着画着，自己先把饼给吃了，还吃得满嘴流油，跟你说这饼天下第一。
曹操就是这样。
统一北方这个成就，把他给干上头了。他觉得自己的方法论已经天下无敌，过去成功的经验可以无限复制粘贴。
于是，所有逆耳的忠言，在他听来都成了服务器里的杂音。
有人跟他说：“老板，我们北方人不习水战，这玩意儿跟骑马不一样，容易翻车。”曹操大手一挥：没事，练练就会了，我相信团队的潜力。
有人跟他说：“老板，南方这气候有毒，兄弟们水土不服，开始上吐下泻了，要不先休整一下？”曹操眉头一皱：这是什么话？正是要发扬连续作战的奋斗精神，拿下项目年终奖翻倍！
更骚的是，军中已经爆发瘟疫了，战斗力肉眼可见地往下掉。这在游戏行业叫什么？叫“我们已注意到该BUG，但暂时不影响核心付费体验，先不修”。曹操不仅不修，还带着这个致命BUG，强行上线了“冬季攻势”这个新版本。
说真的，这事儿就离谱。
一个成熟的制作人，最该敬畏的就是规律。游戏有游戏的规律，战争有战争的规律。你不能因为你氪金多，就指望物理引擎为你拐弯。
曹操的骄傲，让他把所有的风险提示，都当成了手下人“奋斗逼”浓度不够的表现。
他看黄盖的诈降信，就跟看玩家写的BUG反馈一样，扫了一眼就扔进了垃圾桶。毕竟，一个即将被碾碎的竞品，能玩出什么花样来？
当一个人开始用过去的功劳簿，去堵未来的枪眼时，那么这个枪眼，迟早会把他和他的功劳簿一起，打个对穿。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
三、宏大叙事上瘾，却死于一个像素的失误。
曹操一生，最喜欢的就是搞“宏大叙事”。官渡几十万人对A，他眼睛都不眨一下。
所以到了赤壁，他的脑子里也全是些宏伟的画面：舰队连营八百里，百万大军下江南，一战功成，千秋万代。
为了实现这个“阵型宏大”的视觉奇观，顺便解决北方士兵晕船这个“用户体验”问题，他干了件骚操作——把所有船连一起……用铁索……
你猜他图个啥？为了让北方的旱鸭子不晕船——
我反正是没看懂。
这就像一个游戏公司，为了让游戏的场面看起来更宏大，强行把所有服务器的数据都做到一个库里，中间还不做任何防火墙。看起来是“万服互通”，气势磅礴。实际上，只要一个黑客，甚至一个脚本小子，找到一个漏洞，就能把你整个游戏搞到删库跑路。
曹操亲手把自己的无敌舰队，从一个分布式架构，改造成了一个单体架构。
他只想着进攻，想着一劳永逸，却忘了防御。他把所有的宝，都压在了“对面是傻子，想不到用火攻”这个概率上。
一个顶级项目经理，居然开始赌命。这是何等的自负和懒惰？
庞统是不是真的去献了连环计，其实已经不重要了。因为就算没有庞T，也会有张T、李T。当你把一个致命的、而且是显而易见的漏洞暴露在所有人面前时，就别怪别人不客气。
结果呢？一阵东风，一根火把。
就像一个算准了服务器漏洞的黑客，在凌晨四点，对着你的核心数据库，轻轻敲下了回车。
然后，就没有然后了。
曹操的“赤壁OL”，公测即关服。他构建的那个宏伟蓝图、那个统一天下的梦想，被烧成了一堆代码都无法还原的灰烬。
所以你看，哪有什么天命，哪有什么奇迹？
赤壁之战，本质上就是一个顶级的、资源拉满的游戏制作人，因为无视团队整合、盲目迷信过往成功经验、以及在核心架构上犯下愚蠢的低级错误，最终导致项目史诗级翻车的故事。
这个故事，在游戏圈，在互联网，在每一个你我所在的公司里，每天都在上演。
唯一的区别是，曹操烧掉的是真金白银和几十万条人命。
而我们，烧掉的只是老板的钱和自己的青春。
好像……也没什么区别？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
a股如何加杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
